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EN EL PRINCIPIO
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Hacía un día estupendo.
Como todos los anteriores. Habían pasado bastantes más

de siete hasta entonces y la lluvia no se había inventado aún.
Pero las nubes que acechaban al este del Edén insinuaban que
la primera tormenta estaba de camino, y que menuda iba a ser.

El ángel de la Puerta del Este se cubrió la cabeza con las alas
para protegerse de las primeras gotas.

—Perdón —se disculpó amablemente—. ¿Qué decías?
—Decía que uno cayó con todo el equipo —contestó la ser-

piente.
—Ah, sí—dijo el ángel, que se llamaba Azirafel.
—A mí me parece un poco exagerado, la verdad —opinó la

serpiente—. O sea, con eso de la primera infracción y demás.
Es que no veo qué tiene de malo saber qué diferencia hay en-
tre el bien y el mal.

—Algo malo ha de tener —razonó Azirafel, con ese tono li-
geramente preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavi-
lando—, porque, de lo contrario, tú no habrías tomado parte.

—A mí sólo me dijeron «Sube allá arriba y líala gorda» 
—protestó la serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba
pensando cambiarse el nombre. Y es que Crawly, ese nombre
de reptil adulador, no iba con él; lo tenía decidido.

—Sí, pero eres un demonio. No creo que te sea posible ha-
cer el bien —dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instinto.
No es nada personal, de veras.

—Pero no negarás que algo de teatro sí que tiene —replicó

15
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Crawly—. O sea, señalar el Árbol y decir «No lo toques» en
mayúsculas. Muy sutil no es, ¿verdad? O sea, ¿por qué no lo
pone en la cima de una montaña o un poco alejado? Para mí
que Éste se trae algo entre manos.

—Más nos valdría no especular —dijo Azirafel—. Como
siempre digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que está
bien es Bueno y lo que está mal es Malo, y punto. Si uno hace
algo Malo cuando se le ha mandado hacer algo Bueno, se me-
rece un castigo. Ehm...

Se quedaron sentados en un incómodo silencio, y observa-
ron las gotas, al caer, herían las flores tempranas.

Por fin Crawly tomó la palabra. 
—¿No tenías una espada flameante?
—Ehm... —Una expresión de culpabilidad pasó por el ros-

tro del ángel, y volvió para quedarse.
—Sí que tenías una, ¿verdad? —insistió Crawly—. Ardía

que daba gusto.
—Ehm, bueno...
—Era impresionante, ¿eh?
—Bueno, sí, pero...
—No me digas que la has perdido.
—No, de ningún modo. Perderla, no la he perdido; más

bien...
—¿Qué?
Azirafel parecía desconsolado. 
—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irrita-

ción—, la he regalado.
Crawly se le quedó mirando.
—No tuve más remedio —se explicó el ángel, frotándose

las manos distraído—. Tenían tanto frío, los pobres... y ella ya
está encinta, y con todos esos animales depravados de allá afue-
ra y la tormenta que se avecina pensé que, en fin, que no tenía
nada de malo, y les dije: «Oíd, si volvéis por aquí os encontra-
réis con una discusión tremenda, pero puede que os haga falta
esta espada, así que tomad, no os molestéis en darme las gra-
cias, tan sólo haced el favor de marcharos antes de que se ponga
el sol».

Sonrió a Crawly con un gesto preocupado.
—Era lo mejor que podía hacer, ¿no?

16
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—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burló Crawly,
con sarcasmo. Azirafel no se percató del tono.

—Espero que no —contestó—. Vaya si lo espero. Llevo
toda la tarde dándole vueltas al asunto.

Se quedaron mirando la lluvia un rato.
—Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me

pregunto si lo de la manzana no será lo correcto. Los demonios
se pueden meter en un buen lío si hacen cosas buenas. —Le
dio un suave empujón al ángel—. ¿Te imaginas que hubiéra-
mos metido la pata los dos? ¿Que yo hubiera hecho lo bueno
y tú lo malo?

—La verdad es que no —contestó Azirafel.
Crawly miró la lluvia.
—Ya —dijo, algo más tranquilo—, ni yo.
Sobre el Edén se cerró un negro telón plomizo. Por encima

de las colinas rugían los truenos. Los animales, recién bautiza-
dos, temblaban de miedo ante la tormenta.

A lo lejos, allá en el inundado bosque, se veía oscilar entre
los árboles un brillo ardiente.

La noche se presentaba oscura y tormentosa.
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BUENOS PRESAGIOS

La Narración de Ciertos Acontecimientos ocurridos
en los últimos once años de la historia humana, de acuerdo 
y en conformidad, como se demostrará más adelante, con:

Las Buenas y Acertadas Profecías de Agnes la Chalada

Recopilados y editados, con anotaciones de Índole Educativa
y Preceptos para los Sabios,

por Neil Gaiman y Terry Pratchett.

DRAMATIS PERSONAE

seres sobrenaturales

Dios (Dios)
Metatrón (La Voz de Dios)
Azirafel (Un ángel y vendedor de libros raros a media jornada)
Satán (Un Ángel Caído; el Adversario)
Belcebú (Otro Ángel Caído y Príncipe del Infierno)
Hastur (Un Ángel Caído y Duque del Infierno)
Ligur (Otro Ángel Caído y Duque del Infierno)
Crowley (Un Ángel que más que Caer, se Dio un Garbeo  Calle

Abajo)

caballistas apocalípticos

Muerte (La Muerte)
Guerra (La Guerra)
Hambre (El Hambre)
Polución (La Polución)

humanos

No Cometerás Adulterio Pulsifer (Un Cazador de Brujas)
Agnes la Chalada (Una Profetisa)
Newton Pulsifer (Empleado Administrativo y Soldado Caza-

brujas)
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Anatema Artilugio (Ocultista Practicante y Descendiente Pro-
fesional)

Shadwell (Sargento Cazabrujas)
Madame Tracy (Jezabel pintada —Sólo Mañanas, Jueves a con-

venir— y Médium)
Hermana Mary Locuaz (Una Monja Satánica de la Orden de

las Parlanchinas de Santa Berilia)
El Señor Young (Un Padre)
El Señor Tyler (Un Presidente de la Asociación de Vecinos)
Un Mensajero

ellos

Adán (Un Anticristo)
Pepper (Una Niña)
Wensleydale (Un Niño)
Brian (Un Niño)

Y, además, un Coro de Tibetanos, Alienígenas, Americanos,
Atlantes y otras Extraordinarias y Singulares Criaturas de los
Últimos Días

y

Perro (Un Satánico Sabueso Infernal y Terror de los Gatos)
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HACE ONCE AÑOS
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Cuentan las teorías actuales acerca de la Creación que, si
el Universo fue creado y no sólo apareció sin más, que es lo
que ocurrió extraoficialmente, nació hace entre diez mil y vein -
te mil millones de años. Y la Tierra, del mismo modo, hace
cuatro mil quinientos millones de años.

Estas fechas están equivocadas.
Los eruditos judíos de la Edad Media establecieron la fecha

de la Creación en el año 3760 a.C. Los teólogos griegos esti-
maron que se remontaba al 5508 a.C.

Ambas sugerencias también están equivocadas.
El arzobispo James Usher (1580-1656) publicó Annales Ve-

teris et Novi Testamenti en 1654; en dicho documento se su-
giere que el Cielo y la Tierra fueron creados en el 4004 a.C.
Uno de sus discípulos profundizó en los cálculos y logró anun-
ciar triunfalmente que la Tierra fue creada el domingo 21 de
octubre del año 4004 a.C., a las 9 en punto de la mañana, por-
que a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprove-
chando que estaba más despejado.

También se equivocó. Por algo menos de un cuarto de hora.
Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados

fue un chiste que los paleontólogos no acaban de coger.
Lo que demuestra dos cosas:
La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente

misteriosos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados
con el universo; juega a un juego inefable de invención Propia,
que se podría comparar, desde la perspectiva de cualquiera de

23
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los jugadores,* a verse envuelto en una versión oscura y com-
pleja del póquer en una sala a media luz, con cartas malas,
apuestas infinitas y un Tío que reparte sin explicar las reglas y
que no para de sonreír.

La segunda, que la Tierra es Libra.
La predicción astrológica de Libra en el horóscopo del dia-

rio de Tadfield hoy, día en que empieza esta historia, reza lo si-
guiente:

libra, 24 de septiembre-23 de octubre:
Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. De
gran importancia serán los asuntos domésticos y fami liares, que
dejó a un lado en su momento. Evite los riesgos innecesarios.
Tiene un amigo al que se siente muy unido. Aparque las  deci -
siones importantes hasta que el camino le quede despejado. Po-
sible indisposición a raíz de la vulnerabilidad del estómago, evite
las ensaladas. Podría presentarse una ayuda inesperada.

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el frag-
mento de las ensaladas.

* * *

No era una noche oscura ni tormentosa.
Debería haberlo sido, pero el tiempo está como una cabra.

Por cada científico loco que da con una oportuna tormenta
eléctrica la noche en que termina la Obra Maestra que yace en
la mesa de autopsias, cientos pasan el rato, ociosos, bajo el pa-
cífico cielo estrellado mientras Igor se va apuntando las horas
extra.

Pero que la niebla (y más tarde la lluvia, y la temperatura
bajando a unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensación
de seguridad. Sólo porque la noche esté tranquila no hay que
dar por sentado que las fuerzas del mal no andan sueltas. Siem-
pre salen al exterior. Están en todas partes.

Siempre. Ahí está el meollo de la cuestión.

24

* Es decir, todo el mundo.
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Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos
 siluetas oscuras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada
y amenazadora, ambas acechantes de campeonato. Si Bruce
Spring steen hubiera grabado «Nacido para Acechar»,* en la
portada habrían salido aquellos dos. Llevaban una hora ace-
chando entre la niebla, pero sabían cuál era su límite y podían
seguir acechando toda la noche si hacía falta, lo bastante ame-
nazadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque fi-
nal de acecho al amanecer.

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo:
—Ya estoy hasta las narices. Tendría que haber llegado hace

 horas.
El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del

Infierno.

* * *

Existen diversos fenómenos —guerras, plagas, inspecciones sor-
presa— que demuestran que la mano de Satán se esconde tras
los asuntos del Hombre. Pero todo el mundo está de acuerdo
en una cosa: el momento en que los estudiantes de demonolo-
gía toman la circunvalación M25 de Londres es la prueba que
se lleva la palma.

Naturalmente, es erróneo dar por sentado que la carretera es
diabólica por la inaudita mortandad y la frustración que en-
gendra a diario.

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan
que la forma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la
lengua del Sacerdocio Negro del Antiguo Mu, que significa
«Salve a la Bestia, Devoradora de Mundos». Los miles de mo-
toristas que recorren esa serpenteante distancia cada día surten
el mismo efecto que el agua en el báculo de un monje tibetano,
en contacto constante con una niebla de mal de menor grado
que va contaminando la atmósfera metafísica en kilómetros y
kilómetros a la redonda.

25

* En alusión al tema «Born to Run» («Nacido para Correr»). (N. del T.)
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Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le había
costado años conseguirlo, tres pirateos informáticos, robos en
dos casas, un soborno de menor cuantía y, una noche húmeda
en que todo le había fallado, pasarse dos horas en un campo
embarrado moviendo los hitos unos pocos metros insospecha-
damente significativos desde el punto de vista ocultista. Al con-
templar la primera caravana de cincuenta kilómetros le invadió
esa encantadora sensación tan agradable que le da a uno un
juego sucio bien ejecutado.

Con ello se había ganado un ascenso.
Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su

aspecto no tenía nada especialmente demoníaco, al menos
desde el punto de vista clásico: no tenía cuernos ni alas. Cierto
era que estaba escuchando la cinta Best of Queen, pero no se
debería sacar ninguna conclusión de ello, porque todas las cin-
tas que se pasan dos semanas o más en un coche se transforman
automáticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban la
cabeza pensamientos especialmente demoníacos. Es más, se es-
taba preguntando quiénes serían Moey y Chandon.*

Crowley tenía el pelo oscuro y unos buenos pómulos, lleva -
ba zapatos de piel de serpiente o al menos suponemos que eran
zapatos, y sabía hacer cosas increíbles con la lengua. Y cuan do
se descuidaba, tenía tendencia a sisear.

Tampoco es que parpadeara mucho.
El coche que conducía era un Bentley negro de 1926 que

sólo había pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidó
de él.

Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del si-
glo xx. Era mucho mejor que el xvii, y muchísimo más que 
el xiv. Lo que le gustaba del tiempo, solía decir Crowley, era
que le iba alejando más y más del siglo xiv, los cien santos años
más aburridos y cargantes del mundo, excepto en Francia. El
siglo xx era cualquier cosa menos aburrido. Es más, una luz
azul intermitente en el retrovisor le decía, desde hacía medio
minuto, que le venían siguiendo dos hombres que estarían en-
cantados de hacerle el siglo aún más interesante.

Le echó un vistazo al reloj, que estaba diseñado para el tí-

* En alusión a la letra del tema «Killer Queen», de Queen. (N. del T.)
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pico submarinista al que le gusta saber qué hora es en vein-
tiuna capitales del mundo cuando se encuentra allá abajo.*

El Bentley cogió la salida con gran estruendo, dobló la es-
quina sobre dos ruedas y se lanzó precipitadamente por una
calle arbolada. Le seguía la luz azul.

Crowley suspiró, quitó una mano del volante y, girándose a
medias, hizo un complicado gesto por encima del hombro.

La luz intermitente se desvaneció a lo lejos: el coche de la
policía se había detenido, para el asombro de los ocupantes,
que no sería nada comparado con lo que sentirían al abrir el
capó y ver en qué se había convertido el motor.

* * *

En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pasó una colilla
a Ligur, el más bajo de los dos, y también el más consumado
acechador.

—Veo una luz —anunció—. Ya viene ese perro fanfarrón.
—¿Qué está conduciendo? —preguntó Ligur.
—Un coche. Pero no de caballos —explicó Hastur—. Su-

pongo que la última vez que estuviste aquí no había. O no eran
corrientes, vamos.

—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —dijo
Ligur.

—Me parece que han cambiado bastante desde entonces.
—¿Qué opinión te merece ese Crowley? —preguntó Ligur.
Hastur escupió. 
—Ha pasado aquí demasiado tiempo —contestó—. Desde

el Principio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la im-
presión. Lleva un coche con teléfono.

Ligur reflexionó sobre sus palabras. Como la mayoría de los
demonios, tenía conocimientos muy limitados de tecnología,
así que se disponía a decir algo así como «Menudo cable tiene

27

* Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increí-
blemente caros, pero él podía permitírselo. Aquel reloj daba la hora de vein -
te capitales del mundo y una del Otro Mundo, donde siempre era la misma
hora: Demasiado Tarde.
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que llevar», cuando el Bentley se detuvo en las puertas del ce-
menterio.

—Y lleva gafas de sol —añadió Hastur, con sorna—, inclu -
so cuando no le hacen falta —impostó la voz—. Salve a Satán
—saludó.

—Salve —coreó Ligur.
—Buenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente

con la ma no—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cómo está la
A40 en Denham. He intentado atajar yendo por Chorley
Wood y luego...

—Ahora que estamos todos aquí —dijo Hastur vehemen -
te—, pasemos al recuento de las Acciones del Día.

—Ah, sí. Las Acciones —repitió Crowley con la expresión
de culpabilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez
desde hace años y ha olvidado cuándo tiene que ponerse de pie.

Hastur carraspeó.
—He tentado a un sacerdote —confesó—. Iba caminando

por la calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces in-
troduje la Duda en su mente. Podría haber sido un santo, pero
en una década será nuestro.

—Muy buena —apuntó Crowley amablemente.
—Yo he corrompido a un político —dijo Ligur—. Le hice

pensar que un soborno de nada no hacía daño a nadie. En un
año será nuestro.

Ambos se quedaron mirando con expectación a Crowley,
que les dedicó una amplia sonrisa.

—Os va a gustar. —Su sonrisa aún se ensanchó más y ad-
quirió mayores tintes de complicidad.

—He tenido desconectado todo el sistema de telefonía mó-
vil de Londres durante cuarenta y cinco minutos a la hora de
comer —explicó.

Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches
al pasar.

—¿Y? —inquirió Hastur—. ¿Qué más?
—Oye, que no fue nada fácil —protestó Crowley.
—¿Eso es todo? —le preguntó Ligur.
—Mira, la gente...
—¿Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nues-

tro amo, exactamente? —continuó Hastur.

28
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Crowley trató de guardar la compostura.
¿Qué podía decirles? ¿Que miles de personas se habían ca-

breado de lo lindo? ¿O que se oía cómo las arterias de la ciudad
entera se bloqueaban todas a la vez? ¿Y que cuando cada cual
volvía y se desahogaba con la secretaria, con el policía municipal
o con quien fuese, ellos a su vez se desahogaban con otras per-
sonas? ¿Y que lo hacían de todas las formas vengativas que, ojo
al dato, se inventaban ellos mismos? Y así el resto del día. Los efec-
tos que conllevaba aquello eran incalculables. Miles y miles de al-
mas tomaban un tono mate y pátina sólo con mover un dedo.

Pero eso no se le podía decir a demonios como Hastur y
 Ligur. La mayoría de ellos tenía una mente del siglo xiv. Se
pasaban años persiguiendo alma tras alma. Estaba claro que era
un trabajo artesanal, pero hoy en día había que pensar de otra
forma. Más que la cuantía, importaba el alcance. Con cinco
mil millones de personas en el mundo ya no se podía ir uno
por uno; había que doblar esfuerzos. Pero los demonios como
Ligur y Hastur no lo entendían. Jamás se les habría ocurrido la
televisión en galés, por ejemplo. O el iva. O Manchester.

Precisamente con Manchester se quedó muy satisfecho.
—Los Poderes están complacidos, ¿no? —protestó—. Los

tiempos están cambiando. Así que, ¿qué pasa?
Hastur cogió algo de detrás de una lápida.
—Esto es lo que pasa —contestó.
Crowley contempló el cesto.
—Ay —gimió—, no.
—Sí —dijo Hastur, sonriendo.
—¿Ya?
—Sí.
—Y yo tengo que decidir si...
—Sí. —Hastur estaba disfrutando con aquello.
—¿Y por qué yo? —se quejó Crowley, desesperado—. Ya me

conoces, Hastur, éste no es mi... ya me entiendes, mi ambiente...
—Claro que sí —replicó Hastur—. Es tu ambiente y tu pa-

pel estrella. Cógelo. Los tiempos están cambiando.
—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Están acabando,

para empezar. 
—¿Por qué yo?
—Porque es obvio que eres de los más favorecidos —le con-
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testó Hastur maliciosamente—. Me imagino que Ligur daría el
brazo derecho por una oportunidad como ésta.

—Cierto —asintió Ligur. El brazo derecho de alguien, en
todo caso, pensó. Todo aquello estaba lleno de brazos derechos;
no había por qué malgastar el propio.

Hastur sacó una carpeta de algún roñoso recoveco de su im-
permeable.

—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una es-
pantosa pausa.

Crowley hurgó distraídamente en un bolsillo interior y sacó
una pluma. Era elegante y de un negro mate. Parecía poder sal-
tarse el límite de velocidad.

—Muy bonita —dijo Ligur.
—Escribe bajo el agua —farfulló Crowley.
—Ya no saben qué inventar —reflexionó Ligur.
—Sea lo que sea, se darán prisa en inventarlo —dijo Has-

tur—. No, A.J. Crowley no. Tu verdadero nombre.
Crowley asintió con la cabeza, descorazonado, y trazó un

rúbrica compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomó
un brillo rojo en la penumbra, un instante, y se apagó.

—¿Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntó.
—Se te darán instrucciones —le espetó Hastur malhumo-

rado—. ¿Por qué estás tan preocupado? ¡Llevamos siglos pre-
parando este momento!

—Sí, ya —contestó Crowley. Ya no era la silueta ágil que
tan ágilmente había saltado del Bentley unos minutos antes.
Parecía atormentado.

—¡Nos aguarda el momento del triunfo eterno!
—Sí, ya, eterno —dijo Crowley.
—Y tú serás una herramienta para conseguir tan glorioso

destino.
—Herramienta, ya —masculló Crowley. Cogió el cesto como

si fuera a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a punto de
ocurrir.

—Ehm... vale —continuó—. Pues nada, ehm... me voy.
¿Os importa? Cuanto antes me lo quite de encima... No es que
quiera quitármelo de encima —añadió apresuradamente, ca-
yendo en la cuenta de lo que le podía pasar si Hastur redactara
un informe desfavorable—, pero ya me conocéis. Genial.
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Sus superiores no dijeron una palabra.
—Bueno, pues me voy para allá —balbució Crowley—. Ya

nos veremos... bueno, eso. Hasta otra. Ehm... vale. Muy bien.
Ciao.

Mientras el Bentley se precipitaba en la oscuridad derra-
pando, Ligur susurró:

—¿Qué ha dicho?
—Algo en italiano —contestó Hastur—. «Comida», creo.
—Pues qué raro que diga eso —Ligur observó las luces tra-

seras, que se veían cada vez más pequeñas—. ¿Confías en él?
—No.
—Bien —dijo Ligur. Cómo estaría el mundo, pensó, si los

demonios fueran por ahí confiando unos en otros.

* * *

Crowley, en algún lugar al oeste de Amersham, cruzaba la no-
che a toda velocidad. Alcanzó una cinta al azar y forcejeó para
sacarla de la funda sin salirse de la carretera. Con el resplandor
de un faro descubrió que eran Las cuatro estaciones, de Vivaldi.
Música relajante, justo lo que necesitaba.

La embutió en el Blaupunk.
—Mierda, mierda, mierda. Joder. ¿Por qué ahora? ¿Por qué

a mí? —masculló al venírsele encima los primeros acordes co-
nocidos de Queen.

Y de pronto Freddie Mercury empezó a hablarle. 
—porque te lo mereces, crowley.
Crowley maldijo entre dientes. Lo de emplear la electrónica

como medio de comunicación había sido idea suya y Allá
Abajo, por una vez, la habían puesto en práctica y, como de
costumbre, habían metido la pata. Lo que él quería era per-
suadirles de que contrataran un servidor de internet, pero en su
lugar, se conectaban a lo que estuviera oyendo, fuera lo que
fuera, y lo distorsionaban.

Crowley tragó saliva.
—Te lo agradezco, señor —dijo. 
—confiamos en ti plenamente, crowley.
—Gracias, señor. 
—es muy importante, crowley.
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