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EN EL PRINCIPIO



acfa un dfa estupendo.

Como todos los anteriores. Habfan pasado bastantes mds
de siete hasta entonces y la lluvia no se habia inventado auin.
Pero las nubes que acechaban al este del Edén insinuaban que
la primera tormenta estaba de camino, y que menuda iba a ser.

El dngel de la Puerta del Este se cubrié la cabeza con las alas
para protegerse de las primeras gotas.

—DPerdén —se disculpé amablemente—. ;Qué decias?

— Decia que uno cayé con todo el equipo —contestd la ser-
piente.

—Abh, si—dijo el dngel, que se llamaba Azirafel.

—A mi me parece un poco exagerado, la verdad —opind la
serpiente—. O sea, con eso de la primera infraccién y demds.
Es que no veo qué tiene de malo saber qué diferencia hay en-
tre el bien y el mal.

—Algo malo ha de tener —razond Azirafel, con ese tono li-
geramente preocupado de quien tampoco lo ve y sigue cavi-
lando—, porque, de lo contrario, # no habrias tomado parte.

—A mi sélo me dijeron «Sube all4 arriba y liala gorda»
—protestd la serpiente, que se llamaba Crawly, aunque estaba
pensando cambiarse el nombre. Y es que Crawly, ese nombre
de reptil adulador, no iba con él; lo tenia decidido.

—Si, pero eres un demonio. No creo que te sea posible ha-
cer el bien —dijo Azirafel—. Por naturaleza, vamos. Instinto.
No es nada personal, de veras.

—7Pero no negards que algo de teatro si que tiene —replicé
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Crawly—. O sea, sefalar el Arboly decir No lo toques» en
mayusculas. Muy sutil no es, ;verdad? O sea, ;por qué no lo
pone en la cima de una montafa o un poco alejado? Para mi
que Ejste se trae algo entre manos.

—Mis nos valdria no especular —dijo Azirafel—. Como
siempre digo, no se puede anticipar lo inefable. Lo que estd
bien es Buenoy lo que estd mal es Malo, y punto. Si uno hace
algo Malo cuando se le ha mandado hacer algo Bueno, se me-
rece un castigo. Ehm...

Se quedaron sentados en un incémodo silencio, y observa-
ron las gotas, al caer, herfan las flores tempranas.

Por fin Crawly tomé la palabra.

—No tenfas una espada flameante?

—Ehm... —Una expresién de culpabilidad pasé por el ros-
tro del dngel, y volvié para quedarse.

—Si que tenias una, ;verdad? —insistié Crawly—. Ardia
que daba gusto.

—Ehm, bueno...

—FEra impresionante, ;eh?

—Bueno, si, pero...

—No me digas que la has perdido.

—No, de ningdn modo. Perderla, no la he perdido; mds
bien...

—;:Qué?

Azirafel parecia desconsolado.

—Si tanto te importa... —dijo con un asomo de irrita-
cién—, la he regalado.

Crawly se le qued6 mirando.

—No tuve mds remedio —se explicé el dngel, frotdindose
las manos distraido—. Tenfan tanto frio, los pobres... y ella ya
estd encinta, y con todos esos animales depravados de alld afue-
ray la tormenta que se avecina pensé que, en fin, que no tenfa
nada de malo, y les dije: «Oid, si volvéis por aqui os encontra-
réis con una discusién tremenda, pero puede que os haga falta
esta espada, asi que tomad, no os molestéis en darme las gra-
cias, tan sélo haced el favor de marcharos antes de que se ponga
el sol».

Sonrié a Crawly con un gesto preocupado.

—Era lo mejor que podia hacer, ;no?
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—Dudo que te sea posible hacer el mal —se burlé Crawly,
con sarcasmo. Azirafel no se percat6 del tono.

—Espero que no —contest6—. Vaya si lo espero. Llevo
toda la tarde d4dndole vueltas al asunto.

Se quedaron mirando la lluvia un rato.

—7Pero lo mejor es —dijo Crawly— que yo también me
pregunto si lo de la manzana no serd lo correcto. Los demonios
se pueden meter en un buen lio si hacen cosas buenas. —Le
dio un suave empujén al dngel—. ;Te imaginas que hubiéra-
mos metido la pata los dos? ;Que yo hubiera hecho lo bueno
y tt lo malo?

—La verdad es que no —contest6 Azirafel.

Crawly mir¢ la lluvia.

—Ya —dijo, algo mds tranquilo—, ni yo.

Sobre el Edén se cerré un negro telén plomizo. Por encima
de las colinas rugian los truenos. Los animales, recién bautiza-
dos, temblaban de miedo ante la tormenta.

A lo lejos, alld en el inundado bosque, se vefa oscilar entre
los 4rboles un brillo ardiente.

La noche se presentaba oscura y tormentosa.
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BUENOS PRESAGIOS

La Narracién de Ciertos Acontecimientos ocurridos
en los tltimos once anios de la historia humana, de acuerdo
y en conformidad, como se demostrard mds adelante, con:

Las Buenas y Acertadas Profecias de Agnes la Chalada

Recopilados y editados, con anotaciones de Indole Educativa
y Preceptos para los Sabios,
por Neil Gaiman y Terry Pratchett.

DRAMATIS PERSONAE
SERES SOBRENATURALES

Dios (Dios)

Metatrén (La Voz de Dios)

Azirafel (Un 4ngel y vendedor de libros raros a media jornada)

Satdn (Un Angel Caido; el Adversario)

Belcebt (Otro Angel Caido y Principe del Infierno)

Hastur (Un Angel Caido y Duque del Infierno)

Ligur (Otro Angel Caido y Duque del Infierno)

Crowley (Un Angel que mis que Caer, se Dio un Garbeo Calle
Abajo)

CABALLISTAS APOCALIPTICOS

Muerte (La Muerte)
Guerra (La Guerra)
Hambre (El Hambre)
Polucién (La Polucién)

HUMANOS

No Cometerds Adulterio Pulsifer (Un Cazador de Brujas)

Agnes la Chalada (Una Profetisa)

Newton Pulsifer (Empleado Administrativo y Soldado Caza-
brujas)
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Anatema Artilugio (Ocultista Practicante y Descendiente Pro-
fesional)

Shadwell (Sargento Cazabrujas)

Madame Tracy (Jezabel pintada —Sélo Mananas, Jueves a con-
venir— y Médium)

Hermana Mary Locuaz (Una Monja Satdnica de la Orden de
las Parlanchinas de Santa Berilia)

El Senor Young (Un Padre)

El Sefior Tyler (Un Presidente de la Asociacién de Vecinos)

Un Mensajero

ELLOS

Adin (Un Anticristo)

Pepper (Una Nina)

Wensleydale (Un Nifio)

Brian (Un Nifo)

Y, ademds, un Coro de Tibetanos, Alienigenas, Americanos,

Atlantes y otras Extraordinarias y Singulares Criaturas de los
Ultimos Dias

Y

Perro (Un Satdnico Sabueso Infernal y Terror de los Gatos)



HACE ONCE ANOS



C uentan las teorias actuales acerca de la Creacién que, si
el Universo fue creado y no sélo aparecié sin mds, que es lo
que ocurrié extraoficialmente, nacié hace entre diez mil y vein-
te mil millones de afios. Y la Tierra, del mismo modo, hace
cuatro mil quinientos millones de afos.

Estas fechas estdn equivocadas.

Los eruditos judios de la Edad Media establecieron la fecha
de la Creacién en el afio 3760 a.C. Los tedlogos griegos esti-
maron que se remontaba al 5508 a.C.

Ambas sugerencias también estdn equivocadas.

El arzobispo James Usher (1580-1656) publicé Annales Ve-
teris et Novi Testamenti en 1654; en dicho documento se su-
giere que el Cielo y la Tierra fueron creados en el 4004 a.C.
Uno de sus discipulos profundizé en los célculos y logré anun-
ciar triunfalmente que la Tierra fue creada el domingo 21 de
octubre del ano 4004 a.C., alas 9 en punto de la mafnana, por-
que a Dios le gustaba ponerse a trabajar temprano, aprove-
chando que estaba mds despejado.

También se equivocd. Por algo menos de un cuarto de hora.

Todo el asunto de los esqueletos de dinosaurios fosilizados
fue un chiste que los paleontélogos no acaban de coger.

Lo que demuestra dos cosas:

La primera, que Dios se rige por patrones extremadamente
misteriosos, por no decir tortuosos. Dios no juega a los dados
con el universo; juega a un juego inefable de invencién Propia,
que se podria comparar, desde la perspectiva de cualquiera de
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los jugadores,” a verse envuelto en una versién oscura y com-
pleja del péquer en una sala a media luz, con cartas malas,
apuestas infinitas y un 770 que reparte sin explicar las reglas y
que 70 para de sonreir.

La segunda, que la Tierra es Libra.

La prediccién astroldgica de Libra en el horéscopo del dia-
rio de Tadfield hoy, dia en que empieza esta historia, reza lo si-
guiente:

LIBRA, 24 de septiembre-23 de octubre:

Es posible que se sienta agotado y harto de la rutina cotidiana. De
gran importancia serdn los asuntos domésticos y familiares, que
dej6 a un lado en su momento. Evite los riesgos innecesarios.
Tiene un amigo al que se siente muy unido. Aparque las deci-
siones importantes hasta que el camino le quede despejado. Po-
sible indisposicién a rafz de la vulnerabilidad del estémago, evite
las ensaladas. Podria presentarse una ayuda inesperada.

Absolutamente correcto en todos los aspectos salvo el frag-
mento de las ensaladas.

No era una noche oscura ni tormentosa.

Deberfa haberlo sido, pero el tiempo estd como una cabra.
Por cada cientifico loco que da con una oportuna tormenta
eléctrica la noche en que termina la Obra Maestra que yace en
la mesa de autopsias, cientos pasan el rato, ociosos, bajo el pa-
cifico cielo estrellado mientras Igor se va apuntando las horas
extra.

Pero que la niebla (y mds tarde la lluvia, y la temperatura
bajando a unos siete grados) no dé a nadie una falsa sensacién
de seguridad. Sélo porque la noche esté tranquila no hay que
dar por sentado que las fuerzas del mal no andan sueltas. Siem-
pre salen al exterior. Estdn en todas partes.

Siempre. Ahf estd el meollo de la cuestion.

* Es decir, todo el mundo.
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Dos de ellas acechaban en el cementerio en ruinas. Dos
siluetas oscuras, una jorobada y achaparrada y la otra delgada
y amenazadora, ambas acechantes de campeonato. Si Bruce
Springsteen hubiera grabado «Nacido para Acechar»,” en la
portada habrian salido aquellos dos. Llevaban una hora ace-
chando entre la niebla, pero sabian cudl era su limite y podian
seguir acechando toda la noche si hacia falta, lo bastante ame-
nazadores y hoscos como para aguantar hasta un arranque fi-
nal de acecho al amanecer.

Por fin, al cabo de otros veinte minutos, uno de ellos dijo:

—Ya estoy hasta las narices. Tendria que haber llegado hace
horas.

El que acababa de hablar se llamaba Hastur. Era Duque del
Infierno.

Existen diversos fenémenos —guerras, plagas, inspecciones sor-
presa— que demuestran que la mano de Satdn se esconde tras
los asuntos del Hombre. Pero todo el mundo estd de acuerdo
en una cosa: el momento en que los estudiantes de demonolo-
gia toman la circunvalacién M25 de Londres es la prueba que
se lleva la palma.

Naturalmente, es erréneo dar por sentado que la carretera es
diabdlica por la inaudita mortandad y la frustracién que en-
gendra a diario.

Y es que no hay muchos sobre la faz de la Tierra que sepan
que la forma de la M25 corresponde a la del sello odegra en la
lengua del Sacerdocio Negro del Antiguo Mu, que significa
«Salve a la Bestia, Devoradora de Mundos». Los miles de mo-
toristas que recorren esa serpenteante distancia cada dfa surten
el mismo efecto que el agua en el béculo de un monje tibetano,
en contacto constante con una niebla de mal de menor grado
que va contaminando la atmdésfera metafisica en kilémetros y
kilémetros a la redonda.

* En alusién al tema «Born to Run» («Nacido para Correr»). (V. del T))
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Aquél era uno de los mayores logros de Crowley. Le habia
costado afos conseguirlo, tres pirateos informdticos, robos en
dos casas, un soborno de menor cuantia y, una noche htimeda
en que todo le habia fallado, pasarse dos horas en un campo
embarrado moviendo los hitos unos pocos metros insospecha-
damente significativos desde el punto de vista ocultista. Al con-
templar la primera caravana de cincuenta kilémetros le invadié
esa encantadora sensacién tan agradable que le da a uno un
juego sucio bien ejecutado.

Con ello se habia ganado un ascenso.

Crowley iba a 170 por alguna parte del este de Slough. Su
aspecto no tenfa nada especialmente demoniaco, al menos
desde el punto de vista cldsico: no tenfa cuernos ni alas. Cierto
era que estaba escuchando la cinta Best of Queen, pero no se
deberia sacar ninguna conclusién de ello, porque todas las cin-
tas que se pasan dos semanas o mds en un coche se transforman
automdticamente en los éxitos de Queen. No le rondaban la
cabeza pensamientos especialmente demoniacos. Es mds, se es-
taba preguntando quiénes serfan Moey y Chandon.”

Crowley tenia el pelo oscuro y unos buenos pémulos, lleva-
ba zapatos de piel de serpiente o al menos suponemos que eran
zapatos, y sabfa hacer cosas increibles con la lengua. Y cuando
se descuidaba, tenfa tendencia a sisear.

Tampoco es que parpadeara mucho.

El coche que conducia era un Bentley negro de 1926 que
s6lo habia pasado por unas manos: las de Crowley, que cuidé
de éL

Llegaba tarde porque estaba disfrutando a lo grande del si-
glo xx. Era mucho mejor que el xv11, y muchisimo més que
el x1v. Lo que le gustaba del tiempo, solia decir Crowley, era
que le iba alejando mds y mds del siglo x1v, los cien santos afos
mds aburridos y cargantes del mundo, excepto en Francia. El
siglo xx era cualquier cosa menos aburrido. Es mds, una luz
azul intermitente en el retrovisor le decfa, desde hacia medio
minuto, que le venfan siguiendo dos hombres que estarfan en-
cantados de hacerle el siglo ain m4s interesante.

Le eché un vistazo al reloj, que estaba disefiado para el ti-

* En alusién a la letra del tema «Killer Queen», de Queen. (V. del T.)
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pico submarinista al que le gusta saber qué hora es en vein-
tiuna capitales del mundo cuando se encuentra all4 abajo.”

El Bentley cogié la salida con gran estruendo, dobl4 la es-
quina sobre dos ruedas y se lanzé precipitadamente por una
calle arbolada. Le segufa la luz azul.

Crowley suspird, quit una mano del volante y, girindose a
medias, hizo un complicado gesto por encima del hombro.

La luz intermitente se desvanecié a lo lejos: el coche de la
policia se habia detenido, para el asombro de los ocupantes,
que no serfa nada comparado con lo que sentirfan al abrir el
capéd y ver en qué se habfa convertido el motor.

En el cementerio, Hastur, el demonio alto, le pas6 una colilla
a Ligur, el mds bajo de los dos, y también el mds consumado
acechador.

—Veo una luz —anuncié—. Ya viene ese perro fanfarrén.

—:Qué estd conduciendo? —pregunté Ligur.

—Un coche. Pero no de caballos —explicé Hastur—. Su-
pongo que la dltima vez que estuviste aqui no habia. O no eran
corrientes, vamos.

—Llevaban delante un hombre con una bandera roja —dijo
Ligur.

—Me parece que han cambiado bastante desde entonces.

—:Qué opinidén te merece ese Crowley? —pregunté Ligur.

Hastur escupid.

—Ha pasado aqui demasiado tiempo —contest6—. Desde
el Principio. Se ha convertido en uno de ellos, me da la im-
presion. Lleva un coche con teléfono.

Ligur reflexiond sobre sus palabras. Como la mayoria de los
demonios, tenfa conocimientos muy limitados de tecnologia,
asi que se disponfa a decir algo asi como «Menudo cable tiene

* Se lo hicieron a medida a Crowley. Los chips de encargo son increi-
blemente caros, pero él podia permitirselo. Aquel reloj daba la hora de vein-
te capitales del mundo y una del Otro Mundo, donde siempre era la misma
hora: Demasiado Tarde.
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que llevar», cuando el Bentley se detuvo en las puertas del ce-
menterio.

—Y lleva gafas de sol —afiadié Hastur, con sorna—, inclu-
so cuando no le hacen falta —imposté la voz—. Salve a Satdn
—saludé.

—Salve —coreé Ligur.

—Buenas —dijo Crowley, mientras saludaba brevemente
con la mano—. Siento llegar tarde, pero no sabéis cémo estd la
A40 en Denham. He intentado atajar yendo por Chorley
Wood y luego...

—Abhora que estamos todos aqui —dijo Hastur vehemen-
te—, pasemos al recuento de las Acciones del Dia.

—Abh, si. Las Acciones —repitié Crowley con la expresion
de culpabilidad de alguien que va a la iglesia por primera vez
desde hace anos y ha olvidado cudndo tiene que ponerse de pie.

Hastur carrasped.

—He tentado a un sacerdote —confesé—. Iba caminando
por la calle y vio unas lindas muchachas al sol, y entonces in-
troduje la Duda en su mente. Podria haber sido un santo, pero
en una década serd nuestro.

—Muy buena —apunté Crowley amablemente.

—Yo he corrompido a un politico —dijo Ligur—. Le hice
pensar que un soborno de nada no hacfa dafo a nadie. En un
aflo serd nuestro.

Ambos se quedaron mirando con expectacién a Crowley,
que les dedicé una amplia sonrisa.

—Os va a gustar. —Su sonrisa adn se ensanché mds y ad-
quirié mayores tintes de complicidad.

—He tenido desconectado #odo el sistema de telefonia mé-
vil de Londres durante cuarenta y cinco minutos a la hora de
comer —explicd.

Reinaba el silencio, salvo por el lejano ruido de los coches
al pasar.

—:Y? —inquirié Hastur—. ;Qué mads?

—Oye, que no fue nada fécil —protesté Crowley.

—;Eso es todo? —le pregunté Ligur.

—Mira, la gente...

—Y en qué ha contribuido eso a asegurarle almas a nues-
tro amo, exactamente? —continué Hastur.
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Crowley traté de guardar la compostura.

sQué podia decirles? ;Que miles de personas se habian ca-
breado de lo lindo? ;O que se ofa cémo las arterias de la ciudad
entera se bloqueaban todas a la vez? ;Y que cuando cada cual
volvia y se desahogaba con la secretaria, con el policia municipal
o con quien fuese, ellos a su vez se desahogaban con otras per-
sonas? ;Y que lo hacian de todas las formas vengativas que, ojo
al dato, se inventaban ellos mismos? Y asi el resto del dia. Los efec-
tos que conllevaba aquello eran incalculables. Miles y miles de al-
mas tomaban un tono mate y pdtina s6lo con mover un dedo.

Pero eso no se le podia decir a demonios como Hastur y
Ligur. La mayoria de ellos tenfa una mente del siglo x1v. Se
pasaban afos persiguiendo alma tras alma. Estaba claro que era
un trabajo artesanal, pero hoy en dia habia que pensar de otra
forma. Mds que la cuantia, importaba el alcance. Con cinco
mil millones de personas en el mundo ya no se podia ir uno
por uno; habia que doblar esfuerzos. Pero los demonios como
Ligur y Hastur no lo entendian. Jamds se les habria ocurrido la
televisién en galés, por ejemplo. O el va. O Manchester.

Precisamente con Manchester se quedé muy satisfecho.

—Los Poderes estin complacidos, ;no? —protest6—. Los
tiempos estdn cambiando. Asf que, ;qué pasa?

Hastur cogié algo de detrds de una ldpida.

—Esto es lo que pasa —contesto.

Crowley contemplé el cesto.

—Ay —gimié—, no.

—Si —dijo Hastur, sonriendo.

—Ya?

—Si.

—Y yo tengo que decidir si...

—Si. —Hastur estaba disfrutando con aquello.

—Y por qué yo? —se quejé Crowley, desesperado—. Ya me
conoces, Hastur, éste no es mi... ya me entiendes, mi ambiente...

—Claro que si —replicé Hastur—. Es tu ambiente y tu pa-
pel estrella. Cégelo. Los tiempos estén cambiando.

—Eso —dijo Ligur, con una sonrisa—. Estdn acabando,
para empezar.

—Por qué yo?

—7Porque es obvio que eres de los mds favorecidos —le con-
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testé Hastur maliciosamente—. Me imagino que Ligur darfa el
brazo derecho por una oportunidad como ésta.

—Cierto —asinti6 Ligur. El brazo derecho de alguien, en
todo caso, pensé. Todo aquello estaba lleno de brazos derechos;
no habia por qué malgastar el propio.

Hastur sacé una carpeta de algtin rofioso recoveco de su im-
permeable.

—Firma. Esto —dijo, separando las palabras con una es-
pantosa pausa.

Crowley hurg distraidamente en un bolsillo interior y sacé
una pluma. Era elegante y de un negro mate. Parecia poder sal-
tarse el limite de velocidad.

—Muy bonita —dijo Ligur.

—Escribe bajo el agua —farfullé Crowley.

—Ya no saben qué inventar —reflexioné Ligur.

—Sea lo que sea, se dardn prisa en inventarlo —dijo Has-
tur—. No, A.]. Crowley no. Tu verdadero nombre.

Crowley asinti6 con la cabeza, descorazonado, y trazé un
rdbrica compleja y sinuosa en la hoja de papel. La firma tomé
un brillo rojo en la penumbra, un instante, y se apagé.

—Qué se supone que he de hacer con eso? —preguntd.

—Se te dardn instrucciones —le espeté Hastur malhumo-
rado—. ;Por qué estds tan preocupado? ;Llevamos siglos pre-
parando este momento!

—Si, ya —contesté Crowley. Ya no era la silueta 4gil que
tan 4gilmente habia saltado del Bentley unos minutos antes.
Parecia atormentado.

—;Nos aguarda el momento del triunfo eterno!

—Si, ya, eterno —dijo Crowley.

—Y td serds una herramienta para conseguir tan glorioso
destino.

—Herramienta, ya—mascullé Crowley. Cogi6 el cesto como
si fuera a explotar. Lo que, en cierto modo, estaba a punto de
ocurrir.

—Ehm... vale —continué—. Pues nada, ehm... me voy.
;Os importa? Cuanto antes me lo quite de encima... No es que
quiera quitirmelo de encima —anadié apresuradamente, ca-
yendo en la cuenta de lo que le podia pasar si Hastur redactara
un informe desfavorable—, pero ya me conocéis. Genial.
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Sus superiores no dijeron una palabra.

—Bueno, pues me voy para alld —balbucié Crowley—. Ya
nos veremos... bueno, eso. Hasta otra. Ehm... vale. Muy bien.
Ciao.

Mientras el Bentley se precipitaba en la oscuridad derra-
pando, Ligur susurré:

—;Qué ha dicho?

—Algo en italiano —contesté Hastur—. «Comida», creo.

—DPues qué raro que diga eso —Ligur observd las luces tra-
seras, que se vefan cada vez mds pequefias—. ;Confias en éI?

—No.

—Bien —dijo Ligur. Cémo estaria el mundo, pensd, si los
demonios fueran por ahi confiando unos en otros.
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